CASA PRIMERA

De niña dormí en los brazos de mi abuela

como la luna en el corazón del cielo.

La cama: algodón que salió de la fruta del pochote.

Hice de los árboles aceite, y a mis amigos les vendí

como guachinango la flor del flamboyán.

Como secan los camarones al sol, así nos tendíamos sobre un petate.

Encima de nuestros párpados dormía la cruz de estrellas.

Tortillas de comiscal, hilos teñidos para las hamacas,

la comida se hacía con la felicidad de la llovizna sobre la tierra,

batíamos el chocolate,

y en una jícara enorme nos servían la madrugada.

Natalia Toledo

____________

Tradición

Hubo quien probó el mosto de tu piel,

te caminó de la cabeza a los pies sin abrir los ojos

para no descubrir el resplandor del sol.

Hubo quien sólo pellizcó la comida

y no quiso beber el chocolate de los compadres

y el pozol de semilla de mamey.

Hubo quien colgó en la puerta de tu casa una olla rota

y no quiso pagar la fiesta.

No supieron los tontos que una flor caída al suelo

sigue siendo flor hasta su muerte.

Natalia Toledo

 * * * * * * * * * *

Diidxa’ ne guenda

Guyuu tu gucua nisa dondo bi’na’ guidila’du’,

tu guzá de íque de ñeeu

ne qui nuxhalelu ti ñunibia’ xtuxhu gubidxa.

Guyuu tu gudxiru lu guendaró

ne qui niná ñe’ dxuladi male ne cuba ladxi guenda.

Guyuu tu bigaanda ti pumpu nalaa xa’na li’dxu’

ne qui niná ñuni saa.

Qui ganna ca binni huati pa ti guie’ biaba layú

guie’ ru’ laa dxi gáti’.

Natalia Toledo

versión en Zapoteco

Te digo una cosa más
te quise porque no te conformaste con la imagen que te ofrecía mi pozo
y fuiste a la casa de mi ombligo
y entendiste porque tuve necesidad de ser otra.
Conociste quién era y cómo entre tanta maleza también hubo felicidad
Dijiste:
Dime de qué canciones está hecha tu cuna
Sí, dije:
Hay una babel enroscada sobre mi espalda
pero ya no hablo con nadie
dejé de hablar la lengua de los silentes
He revelado mi signo
ya no tengo rostro.
Mi retrato es un soliloquio con todo lo que dejó de tener vida
el viento desarticuló mis semillas
mi raíz hizo crac y me fui caminando sin volver la vista.


.

Natalia Toledo
(fragmento)