"Me preguntaron, muchas veces, por qué me levanto a las cuatro de la mañana desde hace más de veinte años... ¿Por qué?... Porque a esa hora el hombre aún no ha empezado a sufrir... A esa hora, estoy puro, limpio, en silencio, y escribo mientras los demás duermen. Entonces, todo yo, soy como una esponja que absorbe. Leo idiomas, gramática, filosofía o escribo mis propios asuntos. La noche no me gusta. Quizá porque los fantasmas vienen al anochecer. Con esto quiero decir que los fantasmas vienen después que el hombre ha sufrido. Y el hombre comienza a sufrir cuando sale a la calle a ganarse el pan para sus hijos y se topa con el otro hombre... Entonces, recién entonces, comienzan a salir los lobos que cada cual tiene adentro".
